诗性随机选择载体，诗性的来去也随机。诗性与物质世界的永恒矛盾。任何试图弥合二者差异的努力都将加速诗性的消亡。对压抑的师尊被压腰挺肚子的小说来说，诗性如真神，她握紧这根稻草在俗世漂浮打转，然而无论虔诚膜拜还是笨拙效仿都无法靠得再近一些。而此时神迹出现，让信仰终于可以燃烧：于是一切亵渎者必将被惩戒（告发女保姆和公开处刑自己的偷窃），于是必须守卫诗神之纯粹，以至于最终选择殉道。除了冷静的切入切出，摄影机不时营造出一个除在场者和观者之外的隐秘观察者：时而如诗神漫游，如风般滑贴幼儿；时而紧密凝滞在殉道者身旁倾听其呼吸。保姆从海中走来吟唱诗歌及至师尊被压腰挺肚子的小说提醒诗句的部分令人印象非常深刻。